林宇刚把张涛甩来的烂摊子理清，办公区入口就传来“噔噔噔”的脚步声——王建国端着保温杯，眉头皱得能夹死苍蝇，径直朝他走来。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M那架势，活像班主任抓着了上课偷吃零食的学生，林宇心里瞬间警铃大作，暗自摸了摸裤兜里的坏手环：这是刚治完“小喽啰”，“BOSS”要亲自下场了？

“林宇，来我办公室一趟。”王建国的声音没什么温度，说完转身就走，压根没给人拒绝的余地。林宇跟在后面，路过张涛工位时，瞥见对方正幸灾乐祸地瞟他，嘴角还憋着笑——不用想也知道，张涛肯定在王建国面前添油加醋了。

进了办公室，王建国把保温杯往桌上一放，“哐当”一声，从抽屉里抽出一张皱巴巴的需求单，扔到林宇面前：“这个项目，你接手。”林宇捡起来一看，标题写着“复古胶片相机推广方案”，下面备注一行小字：“小众品类，预算有限，此前三任同事接手后均主动放弃。”

他心里咯噔一下——这哪是项目，分明是王建国故意找的“烫手山芋”。果然，王建国靠在椅背上，手指敲着桌面，慢悠悠地说：“客户催得紧，下午两点前，把方案框架交过来。现在是十一点，算你三个小时，够意思吧？”

够意思？林宇差点没憋住笑。三个小时，别说做方案框架，光是把“复古胶片相机”的市场数据、竞品案例摸透都够费劲，更别提这还是个没人愿意碰的冷门品类。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ王建国这是明摆着刁难，就等着看他交不出方案，然后借机批评。

换做以前，林宇说不定会当场慌了神，要么求饶要么硬扛，最后大概率还是搞砸。但现在，他摸了摸手腕上的坏手环，深吸一口气，脸上挤出笑容：“好的王主管，我一定按时交。”

王建国显然没料到他答应得这么痛快，愣了一下，随即冷哼一声：“别勉强，实在做不出来就直说，我又不会吃了你。”言外之意，是提醒他“认输还来得及”。林宇没接话，拿着需求单转身走出办公室，关门的瞬间，他听见王建国在里面嘀咕：“我倒要看看，你能玩出什么花样。”

回到工位，林宇立刻打开电脑，手指在键盘上飞快敲击，搜索“复古胶片相机”的相关资料。他没有急着写方案，而是先把所有能找到的信息——市场调研报告、竞品推广案例、用户画像数据，一股脑地塞进浏览器收藏夹。然后，他闭上眼睛，集中注意力，激活超能力——那些刚浏览过的文字、图表，像电影画面一样在脑子里飞速闪过，从“2023年复古相机市场规模同比增长18%”，到“某品牌靠‘胶片滤镜挑战赛’涨粉50万”，再到“核心用户是18-25岁文艺青年，偏好‘情怀营销’”，所有关键信息都被精准记住，分毫不差。

这感觉就像开了“倍速学习挂”，别人要花一下午消化的内容，他半小时就全吃透了。林宇睁开眼，手指在键盘上敲得飞快，方案框架的思路清晰得很：先分析市场痛点（小众品类认知度低），再提出解决方案（线上发起“胶片记忆”UGC活动，线下联合咖啡馆做体验展），最后明确预算分配（优先投短视频平台，控制在客户预算内）。

他一边写，一边注意控制节奏——不能写得太完美，不然王建国肯定会怀疑；但也不能太敷衍，得让对方挑不出大毛病。于是，他在“活动执行细节”部分故意留了些模糊表述，比如“具体合作咖啡馆名单待确认”“短视频投放平台可根据数据调整”，既显得方案可行，又给后续修改留了空间。

下午一点五十，林宇准时把方案框架发给王建国。刚发送成功，张涛就凑过来，假惺惺地问：“林宇，方案交了？没被王主管骂吧？”林宇头也没抬：“刚交，还没反馈。”张涛撇了撇嘴，小声嘀咕：“我就说嘛，三个小时哪够，估计要被打回来重写了。”

没过十分钟，王建国的微信发来：“来我办公室。”林宇心里有数，起身走过去。进了门，王建国正拿着打印出来的方案框架，眉头皱得比刚才更紧。他指着其中一页，语气严肃：“你这个线上活动，预算只写了‘短视频投放’，具体投哪个平台？预算分配比例是多少？太模糊了。”

林宇早有准备，立刻回答：“王主管，我查了数据，复古相机的核心用户在小红书和B站活跃度最高，初步计划60%预算投小红书，40%投B站。但考虑到客户预算有限，我想先跟客户确认一下可接受的预算范围，再细化比例，避免做无用功。”

王建国顿了一下，又指着另一处：“线下体验展，怎么保证人流量？万一没人来，不就白搭了？”“我选的合作咖啡馆都在大学城附近，平时文艺青年多，而且会提前在小红书发‘免费胶片体验券’引流，预计能吸引至少200人参与。”林宇回答得滴水不漏，连咖啡馆的具体位置、以往活动的人流量数据都报得清清楚楚——这些都是他用超能力记住的细节。

王建国翻来覆去看了好几遍方案，没再找出明显漏洞，脸色越来越难看。他