他想起几天前，老王头还跟他念叨着，说这些年天气变了样，种什么都不大长，土豆收成差也不奇怪。他当时没当回事，心想这四合院靠着的是老手艺，地里收成不好，平时的手艺活总还能糊口。可现在看着眼前这堆烂得不能再烂的土豆，李向前的心头沉重起来。他知道，这不仅仅是几袋土豆烂了的问题，似乎整个四合院的日子，都在慢慢腐烂。

李向前的父亲在世时，四合院是热闹的，院里的男人们有活干，女人们下地织布洗衣，小孩在院子里跑来跑去，屋檐下晒着各式各样的干菜和粮食，日子虽然不富裕，但也充满生机。