留着汗水与青草混合的气息，桌椅被临时拼在一起，龙哥抱着个奶油点缀的小蛋糕走进来，烛火在略显昏暗的灯光下跳动。唐子轩刚洗完澡，头发还带着湿气，看到蛋糕的瞬间愣了愣，随即被队友们簇拥到中间。

“队长，生日快乐！”不知是谁先喊了一声，此起彼伏的祝福立刻填满了房间。魏弟和艾克推着他坐下，热帕举着手机录像，镜头里唐子轩脸上沾了点奶油，却笑得格外灿烂。龙哥把蜡烛点上，熄灭了顶灯，摇曳的烛光照亮了一张张年轻而兴奋的脸庞，刚赢下比赛的喜悦还未褪去，又添了生日的暖意。

唐子轩双手合十，闭上眼睛默默许愿——既盼着省长杯顺利，更盼着明天能拿下广东科技学院，提前锁定出线名额。几秒钟后，他睁开眼吹灭蜡烛，队友们爆发出欢呼，阿力普顺势把一大块奶油抹在他脸上，引得众人哄堂大笑。

蛋糕不大，却被分得干干净净，木拉丁边吃边拍着唐子轩的肩膀：“队长今天两个世界波，生日buff太顶了！”唐子轩擦掉脸上的奶油，看着身边打闹的队友，心里满是滚烫的归属感。他举起手里的纸盘，大声说：“谢谢兄弟们！明天继续拼，拿下出线权！”“好！”整齐的回应震得窗户嗡嗡作响，夜色里，这群少年的热血与情谊，比蛋糕更甜，比胜利更珍贵。