在这片被遗忘的土地上，苏油悄然种下了一抹绿色希望——菰草，这不仅仅是一种植物，它是唐诗中频频露脸的雕胡饭的神秘来源，那些晶莹剔透的菰米，曾是文人墨客笔下的佳肴。菰草与蒲苇并肩而立，在外人眼中难辨雌雄，而在眉山，它仍被尊为六谷之一，默默承载着岁月的记忆。

但苏油心中有一个不为人知的秘密：当菰草遭遇黑穗菌的“入侵”，它将不再循规蹈矩地开花结果，而是孕育出另一种形态——茭白，那肥大鲜嫩的茎干，是未来餐桌上的一道亮丽风景。

然而，这份变革的代价是沉重的，一旦乡亲们的菰草田被真菌侵袭，丰收的梦想将化为泡影。因此，苏油只能在这片废弃的边缘地带，小心翼翼地播撒着变革的种子。