像漏风：

"俺......俺跟京茹姐想得一样。"

指甲深深掐进掌心，想起在老家时永远轮不到她的新棉絮，想起爹娘总说"丫头片子迟早是别人家的人"，喉间突然发紧。

"只要不回那个吃人的老屋，就算是去河边洗百八十件衣裳，去田里薅一整天稗草，俺都......都能熬下来。"

最后几个字裹着哭腔，却把冻得通红的鼻尖埋得更低了。

王建国默不作声地往炭盆里添了块新煤，火星溅在阎解娣补丁摞补丁的裤脚上。

秦京茹眼里的光像燃烧的火把，阎解娣瑟缩的模样却让他想起雪地里找食的麻雀。

这些在旧时光里被揉碎了尊严的姑娘，连"将来"二字都显得奢侈。

他忽然转头看向始终支着下巴看火苗的于海棠，那身月白棉袍衬得她指尖的红凤仙格外鲜亮：

"海棠，你自小是家里捧着的，心思活络，跟她们不一样。你呢，想出去做些啥？"

于海棠用银簪子拨了拨鬓边碎发，瞳仁里跳动着橘红的火光：

"我？"

她拖长了尾音，指尖绕着辫梢的红绒绳转圈圈。

"我不出去。"

炭火烧得正旺，铜盆边缘的热气却突然凝在半空。

王建国捏着茶杯的手顿了顿，想起以前在空间里，于海棠啃着脆生生的香瓜说"这空间里的葡萄架比外面的月亮还圆"。

当时只当是小姑娘贪嘴说的玩笑话，可此刻看于海棠说这话的神情，又不像是在闹着玩的。