子”的人，是把银两当棋子在下的人。

“棋师长什么样？”她问。

杜三摇头：“不知道。他每次来都戴着面具。”

“什么样的面具？”

“半脸。”杜三用左手在自己脸上比划了一下，从额头到鼻尖，“木头的，涂了漆，黑色。露出下半张脸——嘴和下巴。嘴唇很薄，下巴尖，没有胡子。手很白，指甲剪得很齐，像女人的手，但骨节粗，不是女人。”

“声音呢？那句话的声音。”

杜三闭上眼睛，像在回放三年前的某个瞬间。

“低。”他说，“不是故意压低的那种低，是天生的。像……像琴弦绷紧了弹出来的声音，干，没有水分。”

老陈在纸条上又写了一行。这次用的是绿墨——燕知予后来才知道，绿墨代表“可用于声纹比对的描述”。如果将来抓到嫌疑人，可以让杜三听声辨认。

慧闻把这一段的记录念了回去。每一个字，包括“像琴弦绷紧了弹出来的声音”这种比喻，都原样复述。杜三听完，点了点头。

燕知予签名。宋执事签名。页码编号。时辰标注。

第一条问题，用了将近半个时辰。

“歇一歇？”燕知予问。

杜三摇头：“继续。趁我还记得。”

他说“趁我还记得”的时候，语气里有一种急切，像一个人知道自己脑子里的东西正在被时间一点点磨掉，想在磨光之前全部倒出来。

燕知予翻到第二条问题。

“坐标记法的具体规则。‘车三进五’对应什么？你能举一个完整的例子吗？”

杜三想了想，用左手在空中画了一个棋盘的轮廓。

“比如‘车三进五’。在正经棋谱里，这是一步很普通的棋。但在暗账里，‘车’对应顺通商行在襄阳的总仓，编号是‘车’字号；‘三’不是第三路，是第三季度；‘进五’不是进五格，是进货五批。每批的具体数目和银两，写在那步棋旁边的批注里。”

“批注怎么写？”

“也是棋子名称。”杜三说，“比如批注写‘马二退三’，‘马’对应运输渠道——走马帮的就是‘马’字号，走水路的是‘船’字号，走官驿的是‘驿’字号。‘二’是第二条线路，‘退三’是退回三成货款，意思是这批货有三成的回扣付给了中间人。”

“中间人是谁？”

“批注里不写名字。”杜三说，“写的是棋子颜色。红子是慕容家自己人，黑子是外人。如果批注里出现‘黑象’，就是说这笔回扣付给了一个外部的高级别中间人——‘象’在棋里走田字，暗账里‘象’代表能跨区域调度的人。”

燕知予的笔尖微微一顿。她想到了什么，但没有说出来。

“那‘帅’呢？”她问，“暗账里有没有出现过‘帅’？”

杜三的脸色变了。

不是慢慢变的，是一瞬间变的，像有人在他脸上泼了一盆冷水。他的左手攥紧了被角，指节发白，嘴唇抿成一条线。

“有。”他说，声音像从石头缝里挤出来的。

“‘帅’对应什么？”

“我不知道。”杜三说。

燕知予看着他的眼睛。

杜三的目光在躲。不是往左躲，也不是往右躲，而是往下——盯着自己缠着白布的右手，像那只废掉的手突然变成了世界上最值得看的东西。

“杜先生。”燕知予的声音没有变，既不加重也不放轻，维持着从头到尾那种“念账单”的平稳。“你说‘有’，又说‘不知道’。这两句话之间，差了什么？”

杜三的喉结上下滚了一下。

老陈的算盘珠子没有动，但他的眼睛从纸条上移开了，落在杜三的喉咙上——验词匠看人不看眼睛，看喉咙。眼睛能装，喉咙装不了。吞咽的频率、喉结的幅度、声带收紧时的微颤，全是不受意志控制的。

“差了一页。”杜三终于说。

“哪一页？”

“《梅花谱》的最后一页。”杜三的声音变得很轻，像怕那一页听见他在说它。“前面所有的棋路我都对过账，每一步棋、每一条批注、每一个坐标，我都能背出来。但最后一页，从我进顺通第一天到被人塞进盐桶，六年，我从来没被允许翻到。”

“谁不允许？”

“棋师。”杜三说，“每次对账对到倒数第二页，棋师就会把匣子合上。合上之前，他会用手掌按住最后一页，像怕风吹开似的。有一次我翻快了，指尖碰到了那页纸的边缘——”

他停住了。

“然后呢？”燕知予问。

杜三抬起左手，把袖子往上撸了一寸。小臂内侧有一道疤，不长，约一寸半，已经愈合成一条淡白色的线，但形状很特殊——不是刀割的直线，是弧形的，像被什么东西的边缘划过。

“棋师用黑子的边缘划的。”杜