常不过的事，

“早饭七点，午饭十二点，晚饭六点。过时不候，伙食费月底统一从工资里扣，每人每月十五块。”

说完这些，他便再也不理会我，自顾自地将报纸翻得“哗啦”作响，但我眼角余光瞥见，他捏着报纸边缘的手指，却微微收紧，透露出他并非表面看上去那么毫不在意。

我默默拿起那串锈迹斑斑的钥匙，走到墙角的桌子前。

桌角有一道深刻的划痕，歪歪扭扭地像个“兵”字，旁边还有一摊早已干涸凝固的墨渍，黑得发亮，不知是哪位前任留下的印记。

我找了块抹布，到院子里的水龙头下接了半盆水，开始蘸水擦拭桌子。

灰尘混合着污水顺着桌沿不断往下掉，抹布很快就变得黑得像块炭，反复擦洗了几遍，桌面才勉强露出点木头原本的颜色，反倒把那个刻上去的“兵”字衬得更加清晰了些。

擦拭抽屉时，我发现里面还留着些前任主人的痕迹：半截铅笔、几张泛黄的便签纸，还有一枚褪色的五角星徽章。我小心地将这些物品收好，放在抽屉一角。

快到中午时分，院里传来一阵摩托车轰鸣声。司机老王骑着那辆嘉陵摩托直接开进了院子，车斗里坐着风尘仆仆的韩天明。

韩天明手里还攥着本笔记本，裤脚沾着泥，鞋上还沾着草屑。

“林涛，宿舍都收拾利索了？”

他一眼看见正在门口泼脏水的我，笑着问道，眼角的皱纹都挤在了一起。

“韩主任，收拾好了。”

我赶紧停下手，将水盆放到一边。

“昨晚睡得还踏实吗？这边晚上比城里冷，还习惯不？”

他一边问，一边目光扫过我那张刚刚擦拭干净、却依旧破旧的桌子，眉头几不可察地微微皱了一下，笑着说到：

“委屈你了，这桌子是有点旧， 等下个月后勤盘点，我跟李姐说，给你换张稳当点的。”

“不委屈，挺习惯的，谢谢韩主任关心。”

韩主任点点头，似乎还想说什么，但最终只是拍了拍我的肩膀：

“有什么不适应的，随时跟我说。”