我们医院急诊输液室有个不成文规矩：凌晨四点，永远留一个空座位。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

新来的实习护士小夏不信邪，第六次夜班时收治了一个高烧男孩。

输液过半，她惊恐发现男孩座位旁多了一组吊瓶架——液体正匀速滴入空座椅。

监控显示那位置始终无人。

老护士长翻开发黄的值班日志，第7页写着：“1948.2.16，张阿婆输液时睡着，药液输尽未察觉，血回流凝固，凌晨四点殁于该座。”

小夏颤抖着看向记录本，最新一行墨迹未干：“2023.10.7，高烧男孩，陈小宇……”

凌晨三点四十分，仁和医院急诊输液室。

惨白的顶灯照亮了这片弥漫着消毒水和隐隐药味的空间，光线在光滑的瓷砖地面反射出冰冷的光晕。大多数座位空着，只有零星几个被病痛折磨的身影蜷缩在蓝色的塑料椅子里，昏昏沉沉。空气里漂浮着疲惫的鼾声、压抑的咳嗽，还有输液管里液体滴落的、恒定而单调的“嗒…嗒…嗒…”声，像某种永不停歇的计时器，在寂静中格外清晰。

夏薇，穿着略显宽大的崭新护士服，胸前的实习标牌在灯光下泛着微光。她用力眨了眨酸涩发胀的眼睛，强打起最后一点精神，拿起巡房记录本，脚步放得极轻，开始在输液区例行巡视。

脚步停在最靠近护士站的那个角落座位。椅子上，一个穿着洗得发白工装的中年男人歪着头，张着嘴，发出轻微的鼾声，他手背上扎着的留置针附近胶布有些卷边。夏薇弯下腰，动作娴熟而轻柔地检查了一下针头固定情况，确认输液通畅，滴壶里的液体匀速下落。她拿起笔，在记录本上划了个勾。

抬起头，目光习惯性地扫过整个区域。就在视线掠过输液室最深处那个靠墙的角落时，她的动作顿住了。

那个座位，是空的。

一张孤零零的蓝色塑料椅，紧挨着冰冷的墙壁。椅面上干干净净，没有遗落的药盒，没有揉皱的纸巾，什么都没有。但就在这张空椅子旁边，却稳稳地立着一个冰冷的金属输液架。输液架上，挂着一个几乎满瓶的透明药液袋，细长的输液管垂落下来，针头被一个无菌帽仔细地套着，悬在半空。药液正通过滴壶，一滴滴，稳定地、匀速地滴落着。

嗒…嗒…嗒…

那声音，混杂在其他输液病人的滴液声中，却像带着某种特定的频率，固执地钻进夏薇的耳朵里。一股莫名的寒意，毫无征兆地顺着她的脊椎爬了上来。她记得清清楚楚，上一个小时巡房时，这里还是空的，什么都没有。这组输液架和吊瓶，是什么时候、又是谁放在这里的？给谁用的？一个空座位？

“小夏？”一个低沉沙哑的声音突然在身后响起。

夏薇猛地一个激灵，差点把手里的记录本扔出去。她慌忙转身，心脏还在胸腔里“咚咚”乱跳。

护士长赵春梅就站在她身后一步远的地方。赵春梅五十多岁，身材敦实，一张圆脸常年没什么表情，法令纹很深，像是用刀刻出来的。她的眼神像两潭深不见底的古井，此刻正沉沉地落在夏薇脸上，又缓缓移向她身后那个角落的空座位和吊瓶架，带着一种了然于心的、近乎漠然的审视。

“护…护士长。”夏薇的声音有点发飘，她下意识地侧身，试图挡住护士长的视线，手指无意识地攥紧了记录本的边缘，指节微微发白，“我…我刚巡房到这儿，发现…发现这儿多了个吊瓶？是…是有病人要过来吗？还是……”

赵春梅没有立刻回答。她的目光越过夏薇的肩膀，在那空座位和兀自滴液的吊瓶上停留了几秒钟。输液室里惨白的灯光落在她花白的鬓角上，映出一层冷冷的银色。那几秒钟的沉默，在夏薇听来漫长得像一个世纪，空气里只剩下吊瓶滴落的“嗒嗒”声和自己的心跳声在耳边轰鸣。

“不是。”赵春梅终于开口了，声音像砂纸磨过木头，干涩而平淡，听不出任何情绪，“放着就行。别动它。”

“放着？”夏薇愣住了，一股更深的寒意包裹了她，“可…可那是空座位啊？这药……”

“规矩。”赵春梅打断她，语气斩钉截铁，带着不容置疑的权威，“凌晨四点，那个座位，必须空着。吊瓶挂上，就别管。记住就行。”

规矩？凌晨四点必须空着的座位？夏薇完全懵了。这是什么诡异的规矩？她张了张嘴，还想再问，比如这药是谁配的？跟谁输？为什么非得是那个位置？凌晨四点又有什么特殊？

但赵春梅显然没有解答的意思。她那双深井般的眼睛扫过夏薇写满困惑和惊疑的脸，只是几不可察地皱了下眉头，法令纹显得更深了，丢下一句：“做好你的事。其他别问。”便转身走向护士站，步履沉稳，仿佛刚才只是交代了一件再平常不过的小事。

夏薇僵在原地，看着护士长敦实的背影消失在护士站的门后。她慢慢转回头，再次看向那个角落。

空荡荡的蓝色塑