料椅。冰冷的金属输液架。挂得满满的、兀自滴着药液的吊瓶。针头套着无菌帽，悬在空气里，像一条伺机而动的毒蛇。

嗒…嗒…嗒…

那声音在死寂的凌晨，在空旷的输液室深处，显得格外刺耳，一声声敲在夏薇紧绷的神经上。一股难以言喻的阴冷感，从那个角落弥漫开来，无声地浸透了空气。她只觉得后背一阵发凉，汗毛都竖了起来。

凌晨三点五十五分。

急诊大厅的方向突然传来一阵急促杂乱的脚步声，伴随着一个女人带着哭腔、语无伦次的嘶喊，瞬间撕裂了输液室死水般的寂静。

“医生！护士！救命啊！救救我儿子！他烧得不行了！快来人啊——！”

夏薇猛地回过神，几乎是本能地冲了出去。

急诊分诊台前已经围了几个人。一个三十多岁的女人头发凌乱，脸色惨白如纸，怀里紧紧抱着一个裹在厚厚棉被里的小男孩。女人浑身都在剧烈地颤抖，眼神涣散，嘴唇哆嗦着，只会反复哭喊：“小宇…小宇…别吓妈妈…醒醒啊小宇…”

被叫做小宇的男孩看起来七八岁，双眼紧闭，小脸烧得通红，嘴唇却是骇人的青紫色。他呼吸急促得如同破旧的风箱，每一次吸气都带着一种尖锐的嘶鸣，小小的胸膛剧烈起伏着，整个人在母亲怀里无意识地微微抽搐。

“怎么回事？”值班的刘医生已经快步上前，一边示意女人把孩子放到旁边的平车上，一边迅速戴上听诊器。

“不知道…不知道啊医生！”女人哭得几乎瘫软，“睡到半夜…突然就喘不上气，身上烫得跟火炭一样…吐…还吐了一次…我叫他，他都不应了…”她语无伦次，巨大的恐惧让她几乎崩溃。

“高热惊厥，呼吸困难！快！开放静脉通道！准备退热、解痉、吸氧！”刘医生快速检查后，语速飞快地下达指令，神色严峻。孩子的状态非常危急。

“夏薇！准备输液！”护士长赵春梅不知何时也赶到了，声音低沉而急促，带着不容置疑的指令。发布页Ltxsdz…℃〇M

夏薇心头一紧，但职业的本能压过了刚才角落带来的诡异寒意。她立刻应声：“是！”转身冲向治疗室准备用物，动作迅速而利落。

推着治疗车回来时，抢救已经展开。氧气面罩扣在了孩子青紫的小脸上，心电监护仪发出急促的“滴滴”声。孩子被安置在平车上，位置……正好紧邻着输液室那个靠墙的角落。旁边，就是那张必须空着的蓝色塑料椅，以及那个在无人注视下依旧匀速滴液的吊瓶。

夏薇强迫自己忽略那个角落传来的异样感，全部注意力都集中在眼前这个危在旦夕的小生命身上。孩子的手背血管很细，因为高热和脱水更难找。她深吸一口气，稳住微微发抖的手指，在护士站刺目的灯光下，屏息凝神，消毒、进针……

“一针见血！好！”旁边的赵春梅低喝了一声，带着一丝不易察觉的赞许。

液体顺利输入。强效退烧药和解痉药随着透明的药液，一滴一滴，注入孩子滚烫的血管里。监护仪上狂跳的心率和刺耳的报警音，在药物作用下，终于开始有了缓慢下降和稳定的趋势。孩子急促的喘息也渐渐平复了一些，虽然依旧昏迷，但青紫的唇色开始褪去。

“呼……”夏薇暗暗松了口气，这才感觉到后背已被冷汗浸湿。她抬手抹了把额角的汗珠，下意识地抬头看向墙上的挂钟。

凌晨四点零二分。

她的目光，几乎是自然而然地，扫向了紧邻平车的那个角落座位。

空椅子依旧空着。

但旁边的输液架上，那个吊瓶里的药液……竟然已经下去了接近三分之一！

夏薇的心猛地一沉！一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜了上来！她记得清清楚楚！就在刚才抢救开始前，她最后一次下意识瞥过去时，那个吊瓶几乎是满的！这才过去多久？十几分钟？怎么可能下去这么多？！

这滴速……绝对不正常！远远超过了正常输液的速度！那药液滴落的样子，简直像是……被什么看不见的东西在贪婪地吸吮着！

她的呼吸骤然急促起来，目光死死地钉在那个兀自滴液的吊瓶上，又猛地看向旁边空无一人的座位。巨大的荒谬感和冰冷的恐惧感交织在一起，让她头皮阵阵发麻。

“夏薇！愣着干什么？记录！”赵春梅严厉的声音像鞭子一样抽在她耳边。

夏薇猛地回过神，才发现自己竟然失态地站在原地盯着角落发呆。她慌忙低下头，掩饰住眼中的惊骇，拿起笔，手指还有些发颤，在记录本上写下：

“2023.10.7，04:05，患者陈小宇，男，8岁，高热惊厥伴呼吸困难，予退热、解痉、吸氧，建立静脉通路，液体输入中，生命体征暂稳……”

写到这里，她的笔尖顿住了。一股强烈的、无法抑制的冲动攫住了她。她需要证据！需要证明自己不是疯了！那个角落……那个吊瓶……那个空座位……