他凑到窗前，看见对面居民楼里，七旬的张大爷穿着旧工装站在阳台，五栋外的李奶奶扶着窗框抹眼泪，更远的地方，有个骑三轮的老汉停在路灯下，仰头望向这边，车筐里还放着顶洗得发白的工作帽。

“他们记起来了。”楚风轻声说。

脚边突然一沉，他低头，看见那枚锈迹斑斑的值班牌——最后消失的守更人留下的，背面刻着“丙三区，1958”。

他弯腰捡起，金属贴着掌心，像父亲的体温。

控制台的挂钟突然开始转动，秒针走到“3:15”时，发出清脆的“咔嗒”。

楚风摸出那包大前门，点燃一支，烟圈飘向光球，被染成蓝金色。

他望着重新闭合的井口，喃喃道：“爸，这班，我替您值完了——但现在，轮到我来等人接。”

凌晨三点十七分，西直门泵站外的监控突然雪花四溅。

等画面恢复时，镜头里多了道影子：穿着洗得发白的蓝工装，左胸口袋插着半截铅笔，正仰头望向控制室的窗户。

监控时间显示：3:17:03。