小时候被火烫的。

“去年这个时候，他也以为自己只能挥锄头。”他转回头，“现在他在教别人读仪表盘。上周他修好了一台出故障的纺织机，厂长说比德国技师还快十分钟。”

格林的手指停住了。

他盯着男孩的背影看了会儿，突然从西装内袋抽出个皮质笔记本，快速翻到某一页。

乔治瞥见上面是哈罗公学时期的书信摘抄，字迹是埃默里的——那家伙总爱把他的旧信当谈资，却不知那些关于《理想国》的讨论，此刻正像种子般在另一个大陆发芽。

“您赢了。”格林合上本子，嘴角扯出个无奈的笑，“但下回，麻烦提醒内皮尔先生，别把私人信件随便塞给俱乐部的酒保。”

乔治还没来得及回应，东厅的挂钟就敲响了九点。

林肯的秘书探进头：“总统请康罗伊先生去蓝厅用早餐，国务卿也到了。”

离开时，乔治瞥见格林又翻开了笔记本，钢笔在“阶级流动”四个字下画了道粗线。

阳光透过彩绘玻璃照在他肩头，把那道线染成了金色。

费城，黎明工业总部。

亨利·沃森的钢笔“啪”地砸在桌上。

他盯着电报机刚吐出的纸条，镜片后的眼睛眯成了两条线。

纸条上的字还带着墨香：“伦敦分部急报：圣殿骑士团不列颠分册调动三艘运煤船，货舱异常超重，目的地未明。”

窗外传来火车进站的汽笛声，悠长而刺耳。

亨利扯松领结，站起身走向窗边。

晨雾已经散了，能看见博物馆工地的脚手架在阳光下泛着冷光——那里有康罗伊刚嵌进去的铜匾，此刻正被镀上一层金。

他摸出怀表，秒针“滴答滴答”走着。

离乔治约定的“暂停融资”截止时间，还有十七小时二十八分。

而伦敦来的船，正在大西洋上破浪而行。

费城黎明工业总部顶楼，亨利·沃森的指节在电报机上敲出急促的节奏。

鲍德温机车厂的急电刚被译出，墨迹未干的纸页在他掌心皱成一团——联邦铁路委员会第127号决议：取消与鲍德温的年度订单，理由技术标准不符《联邦机车安全条例》。

他扯松的领结滑到锁骨处，镜片后的瞳孔因焦距骤变而微微收缩。

这封电报本该是庆祝用的，毕竟条例里那些轨距误差不得超过0.5英寸制动系统需承受1200磅拉力的条款，分明是照着黎明工业开拓者型机车的参数写的。

可乔治昨晚在火车上发来的手令还在桌上：不要宣告死讯，要让人自己听见棺材钉的声音。

电话铃在此时炸响。

亨利抄起听筒，对面传来鲍德温工厂总工程师的尖叫：沃森先生！

他们说我们的转向架不符合差分机模拟的弯道应力数据——可那数据是你们提供的！

数据是基于全国237起机车脱轨事故分析的。亨利的声音像精密齿轮咬合般冷静，余光扫过墙上悬挂的《美国铁路事故分布图》，指尖无意识摩挲着图中用红笔圈出的巴尔的摩-俄亥俄线，鲍德温先生上周在《纽约时报》说康罗伊的条例是工业独裁，现在该明白，数据不会偏袒任何一家工厂。

他挂断电话时，窗外传来货运列车的长鸣。

那列满载开拓者机车的专列正缓缓驶离费城北站，车头的铜制徽章在阳光下泛着冷光——那是黎明工业的齿轮与橄榄枝标志，此刻正碾过鲍德温工厂的阴影。

华盛顿特区，威拉德酒店顶楼套房。

埃默里·内皮尔把密信折成三折，用银制信封印上家族纹章。

他的手指在烛火上烤了烤，确保蜡封边缘没有缝隙——这是哈罗公学时期跟乔治学的老把戏，当年他们用这招传递过《理想国》批注，如今用来传递战争与资本的秘辛。

杰斐逊·戴维斯的特使带着南方棉花仓库的钥匙去了伦敦。他对着镜子整理领结，镜中映出窗外国会大厦的穹顶，圣殿骑士团的斯塔瑞克亲自去了利物浦，目标是跨大西洋电缆站。

密信最后一行是他的笔迹，比平时潦草三分：他们想切断美英通讯，让北方在谈判桌上瞎眼。这是他今早混进国务院茶歇会时，从邮政部长的雪茄烟雾里听来的。

那老东西喝多了雪利酒，拍着他肩膀说内皮尔家的小子比你们家那位公爵哥哥会来事，却不知自己的袖口蹭上了密信的蜡油。

邮差的马蹄声在楼下响起。

埃默里把信塞进黄铜邮筒前，忽然摸出怀表看了眼——七点三刻，乔治的火车该过巴尔的摩了。

他对着邮筒吹了声短哨，像在对老伙计告别：帮我把这把刀，递给造刀的人。

纽约至费城的夜行列车上，乔治把密信压在膝头的皮质笔记本下。

罗莎琳德的回信还带着香水味，是她惯用的橙花水，信末用