花体字写着：堂兄在海军部情报处的位置足够看住斯塔瑞克，利物浦港的潮汐表附后。他的拇指摩挲着信纸边缘，那里有母亲特有的折痕——当年他在哈罗被欺负时，她也是这样折信，把安慰藏在棱角里。

包厢外传来乘务员的脚步声。

乔治迅速把信塞进内袋，抬头正看见列车长隔着玻璃向他点头。

这是黎明工业的特别关照——整列火车的乘务组里，有三个是公司情报网的线人。

他摸出怀表，秒针在的位置跳动，与费城总部的电报机保持着同步。

前方铁轨发现异物，疑似人为放置。

广播声响起时，乔治的身体微微前倾。

列车的震动从脚底传来，像被人猛推了一把，烛台上的火苗歪成锐角，在车窗上投出扭曲的影子。

他望着窗外掠过的荒野，月光照亮了路基旁半截生锈的铁轨——那不是意外，是有人用最原始的方式，在警告他。

需要减速吗，康罗伊先生？列车长的声音从门缝里挤进来。

乔治伸手按住窗沿，指尖能感觉到钢铁的震颤。按原速行驶。他的声音像浸过冰水，告诉司机，把汽笛拉响。

汽笛声刺破夜色时，他又摸出那张泛黄的纸片。

背面新写的字迹在烛火下泛着暖光：而钥匙，握在造门之人手中。远处传来铁轨被碾碎的脆响，混着蒸汽的轰鸣，像某种古老仪式的鼓点。

弗吉尼亚前线的方向，天际线泛起鱼肚白。

乔治望着东方渐亮的天色，忽然想起葛底斯堡战场上那些被炮火掀翻的墓碑——旧秩序正在崩塌，而他要在废墟上，竖起新的里程碑。

列车员敲响包厢门时，他已经整理好袖扣。下一站是里士满外围临时站，年轻人的声音带着紧张，前线指挥部的联络官在月台上等您。

乔治提起皮箱，箱底的金属搭扣撞在地板上，发出清脆的响。

他最后看了眼窗外，晨曦中，一列运兵车正从反方向呼啸而过，车皮上用白漆写着黎明工业·战争物资特供。

门开的瞬间，冷冽的风卷着硝烟味灌进来。

乔治迈步出去，皮靴踩在铁轨上，与远处传来的军号声，共同叩响了新时代的节拍。