那段属于“折翼纸飞机”的记忆回响，像一场无声的、迟到了十余年的海啸，余波至今仍在林默的灵魂深处激荡。发布页Ltxsdz…℃〇M他静静地站在那块已经恢复了死寂的黑色“记忆石碑”前，一动不动，仿佛想用自己的沉默，去对抗那句“它也是我们的一部分”所带来的、温柔而又残忍的审判。

“喂，老林…我们…是不是该走了？”

唐飞的声音，小心翼翼地，从他身后传来。这个平日里天不怕地不怕，视代码如玩物的顶级黑客，此刻的语气里，却带着一丝敬畏。他不敢，也不愿去打扰林默这场跨越生死的“数字考古”。但现实的威胁，却不允许他们在此地停留太久。

“风暴…要来了。”

不用唐飞提醒，林默也能感觉到。

归墟，这个由记忆和代码构成的、本应稳定如磐石的世界，正在变得越来越“不稳定”。空气中，那些原本还算温和的数据流，开始变得狂躁。它们汇聚成一股股肉眼可见的、灰色的数据风暴，如同饥饿的狼群，在这片无垠的荒原上，逡巡、咆哮。

更可怕的是，在那些风暴的边缘，一些破碎的、半透明的、如同鬼影般的人形轮廓，开始若隐若现。它们是由那些被废弃、被遗忘、充满了不甘与执念的记忆碎片，在归墟不稳定的磁场下，凝聚而成的“数据幽灵”。它们没有智慧，只有本能——一种对任何“完整”的、拥有自主意识的数据体的、强烈的、充满了嫉妒的攻击性。

林默缓缓转身，将目光从那块石碑上移开。他知道，苏晴留给他的，不是一道需要被瞻仰的“圣迹”，而是一条必须走下去的“路”。

“第二个。”他开口，声音比刚才更加沙哑，仿佛每一个字，都是从被记忆的砂纸打磨过的喉咙里，硬生生挤出来的。

“第二个失败的项目…是什么？”陈婧问道。她的声音里，也少了几分警察的锐利，多了几分旁观者的谨慎。她感觉自己，正一步一步地，走进一个由爱与疯狂交织而成的、她完全无法理解，却又被其深深震撼的内心世界。

林默的目光，变得悠远，像是在凝视一片早已干涸的、名为“过去”的湖泊。

“是音乐。”他轻声说，“一个…试图用AI，来生成音乐的程序。”

这个项目，诞生于他们即将毕业的那一年。当时，人工智能生成艺术（AIGC）的概念，还处在一个非常初级的、理论探索的阶段。而林默，凭借着他那近乎自负的天才头脑，试图挑战这个当时看来，几乎是不可能完成的任务。

他想创造一个，能真正“理解”人类情感，并将其转化为优美旋律的…数字莫扎特。

“你当时，把自己关在工作室里，整整三个月。”唐飞，作为他们当年最亲密的见证者，也回忆起了那段疯狂的往事，“我记得，你当时整个人都魔怔了。每天只靠咖啡和营养液续命，嘴里念叨的，不是贝多芬就是巴赫。我和嫂子去看你，你连头都懒得抬一下，就跟个焊死在椅子上的、狂热的科学怪人一样。”

林默的嘴角，勾起了一抹苦涩的、自嘲的弧度。

是啊，狂热。发布页LtXsfB点￠○㎡他当时，的确是为了那个项目，陷入了一种近乎癫狂的、对“技术完美”的偏执追求之中。

他为那个AI，设计了当时全世界最先进的神经网络架构，给它“喂”下了人类历史上，从古典到爵士、从摇滚到民谣的所有经典乐谱。他教它乐理，教它和弦，教它所有关于音乐的、可以被量化、被编码的“知识”。

而那个AI，也的确没有辜负他的期望。它成了一个完美的、毫无瑕疵的“音乐机器”。它生成的曲子，从技术层面来看，是无懈可击的。音符精准，节奏稳定，和弦的运用，完美地遵循了所有经典乐理的黄金法则。

但…那不是音乐。

那是一堆，完美的噪音[2]。

“我记得，你完成最终版本的那天晚上。”唐飞继续说道，他的语气里，充满了惋?，“你把我和嫂子，都叫到了工作室，说要给我们听一听‘人工智能的未来之声’。然后，你播放了那首，由AI独立创作的、长达十分钟的钢琴曲。”

“那十分钟…我跟你说，老林，那是我这辈子，经历过的最漫长、也最煎熬的十分钟。那曲子…怎么说呢？它就像一个顶级的外科医生，在用手术刀，给你演奏一首摇篮曲。每一个音，都对，都精准，但组合在一起，就是没有哪怕一丝一毫的…感情。它冰冷，空洞，听得人汗毛倒竖，只想当场自杀。”

是的。

冰冷。空洞。

那首曲子，就是林默当时内心的真实写照。一个被技术和逻辑填满，却容不下半点人文情感的、华丽的空壳。

“我当时，听完之后，就把它删了。”林默平静地，陈述着那个结局，“我斥责它，是‘完美的垃圾’，是‘对音乐最大的亵渎’。然后，我当着苏晴的面，格式化了整个项目的硬盘。”